于小鱼的自言自语

《大象》2003年拿下了不只戛纳电影节的金棕榈大奖，同时还有最佳导演奖，而这是戛纳历史上从来没有过后来也没有再有过（截至今年）的纪录。同时这又是一个极为震撼的青春校园电影，因为它选择了有争议的主题，我在看电影之前并不知道剧情，所以在看到结尾的时候惊讶之余得到了极大的享受。所以如果你没看过电影并且打算看，我强烈建议不要看任何剧情介绍和讨论。

以下内容我不会去谈影片的结尾。

我看到这部电影的题目《Elephant》后看电影的过程中下意识的去寻找大象的踪影，但是在看电影的过程中另一个问题逐渐浮出水面并取代了大象的问题，那就是：“这部电影究竟在讲什么啊？”当然那个我不会透漏的结尾解答了这个问题，于是看过电影之后，我又想起来了原来的问题：“那个该死的大象哪儿去了？”

因为电影中根本没有出现任何大象或者类似大型哺乳动物。关于《大象》电影名字的含义，大家都在讨论，很多答案也得出了，比如大象象征了青春的残酷，或者大象来自一个英语中的谚语“房间中的大象”，甚至关于这个谚语的解释也五花八门。

我很确信我的这个解释很权威，来源在IMDB，解释是这样的：导演格斯·范·桑特从另一部同名电影中借来这个名字，并认为“大象”这个名字来自于中国的谚语“盲人摸象”，意思是说每个人“看到”的大象都是不同的。但是实际上那个借用名字的原导演的本意是来自习语“房间里的大象”，即elephant in the room，意思是说过于明显的事情会被故意忽视，就像房间里的大象一样。好了，我的解释就是这样，关于这个elephant in the room的更多解释可以查看一下Wikipedia，其解释包含电影、电视甚至共和党的那个大象的标志。

这部电影的确像是“盲人摸象”，在叙述剧情的时候采用的是类似“上帝之城”的结构，也就是同样的事情出现在不同人的视角里。在电影前面的大部分时间叙述了不同学生眼中的校园，充满了青春气息的校园，这都和那个结尾形成了鲜明对比。近乎平淡的剧情和后面残酷的结尾，怎能不震撼？

戛纳电影节总是打着艺术的旗帜，在这里获奖的每一部美国电影都不同寻常，这部电影甚至大部分都是业余演员，他们角色的名字就是他们的本名，摄影也和叙事一样不同寻常，几乎让人忘记了摄影机的存在。

如果在看过电影之后喜欢这样的作品，也许台湾导演杨德昌的4个小时的《牯岭街少年杀人事件》是个好选择，和81分钟的本片时间上相差好多；或者同样来自导演Gus Van Sant的最新作品《迷幻公园》；还有日本导演岩井俊二的《燕尾蝶》和《关于莉莉周的一切》。By 于澔

2004年的戛纳电影节，评委会主席痞子昆汀塔伦蒂诺把金棕榈颁给了大胖子迈克尔摩尔的《Fahrenheit 9/11》。

一方面，《华氏911》是一部非常好看的纪录片，甚至超过了大部分的，嗯，非纪录片。我个人认为这是我印象中可看性最棒的四部纪录片之一（另外三部我觉得是《迁徙的鸟》、《文字游戏》和《帝企鹅日记》）。这部电影的票房也很高，事实上这是历史上第一次登上票房排行榜首位的纪录片。

另一方面，对于戛纳电影节来说，这其实有点耻辱，艺术的奖项颁给了政治。可以说是政治左派狂热分子的昆汀遇到了迈克尔摩尔真是惺惺相惜，而戛纳电影节则不得不成为政治超越艺术的一个牺牲品。

回到剧情本身。这是一部记述伊拉克战争前后美国情势的纪录片。它回答了这么几个问题：美国因何成为恐怖分子的袭击目标？为何乐于卷入战争？乔治布什的政策与911事件的爆发有何联系？而他和本拉登之间关系怎样演变至宿敌？当然这些问题的解答都是用迈克尔摩尔自己的观点，纪录的方式。

这部电影在美国能够公映也挺不容易的。而且如果不是拿到了金棕榈，《华氏911》已经被公司上层基本封掉了，甚至有人说曾经有特工试图拿到这部电影送到戛纳的电影拷贝，但是拿到的不是最终真品，这简直又可以编成一部电影了。

具体这部电影如何表现Michael Moor的政治观点，还是看电影吧，很好看的，我再说一遍，作为一部政治纪录片。毕竟看一部一直在骂布什，而且用各种方式骂，连着骂两个小时，还能够公映，真是个小奇迹。

除了金棕榈外，这部电影还拿了不少别的奖项。我比较喜欢的是这么一个：金酸梅。这个著名的专门颁给烂电影的奖项并非颁给导演，而是：最差男主角：乔治·W·布什、最差女配角：布兰妮《华氏911》、最差搭档：小布什和赖斯或者和他的宠物山羊！！！顺便提一句，小甜甜布兰妮在片中接受了采访，支持布什。

By 于澔

2005年戛纳电影金棕榈被授予比利时电影《孩子》，原名《L'Enfant》。

这是一篇我提笔之前就知道自己不会写好的影评。因为这部电影讲述的是一个将要成为父亲的男孩如何经历种种事变终于迈出重要一步，接受自己父亲角色的故事。

布鲁诺（杰瑞米•雷尼尔）是一名20岁的街头混混，过活的营生是各种合法、非法的地下交易，他的女友，18岁的索尼亚（黛博拉•弗朗西斯）也没正当的工作，平日靠微薄的救济津贴和他度日。索尼亚怀孕期间，依靠钻政府政策的空子过了一段不错的日子，但在生下孩子后，生活又陷捉襟见肘境地，好在，布鲁诺看起来也很开心他们的生活中多出一个小生命。但索尼亚不知的是，布鲁诺的高兴劲只是佯装，他在伺机把婴儿卖掉换得一笔收入，因为他认为自己根本没能力担负起父亲的责任。

整部电影核心着眼点就在于男主角从不成熟的流浪小青年逐渐成为努力扮演自己父亲角色的成人。似乎作为对照的人，女主角在孩子还没出生的时候就已经做好母亲的准备了。也许母爱是天生的，父爱却要学习吧。从经济学角度考虑剧情是无聊的。最初两人还有住的地方，有一定收入（尽管是偷来的），而在影片结尾两人不但什么都没有了，还欠下一大笔钱，男主角身在监狱。似乎一切都变差了。

然而有了孩子。然而有了孩子，两个人的一切在结尾似乎更加光明了。我记得原来看《Friends》，第一季很重要的情节就是Ross如何找到自己和将来不和自己生活在一起的孩子Ben之间的联系，那是Ross被自己养的猴子抓住手指的一瞬间他似乎想明白了。我想《孩子》中的男主角也是这样吧。和女人不同，男人和自己的孩子毕竟少了十个月的亲密接触，跨越这个成熟的关键一步每个人都不同，但是我想孩子终究会以某种方式唤醒男人心中隐藏的父亲角色吧。

我还是不说剧情了，真的无法完全理解这其中的秘密。总而言之，这是一部很不错的欧洲文艺片，值得一看。如果我没记错，近十年我唯一没看过的金棕榈影片1999年的《Rosetta》也是同样导演达登内兄弟的作品。

2006年的第59届戛纳电影节评委会主席就是我们的王家卫大导演，我记得评委里还有章子怡、莫妮卡贝鲁奇、海伦娜邦汉卡特三位美女。最终获奖的是英国导演肯罗奇的新作《风吹麦浪》，英文原名叫作《The Wind That Shakes The Barley》。

我看这部电影的时候有一种莫名的亲切感。尽管我从来没有看过肯罗奇老人家之前的任何一部作品，也不认识《风吹麦浪》中的任何一名演员。我的这种亲切感来源于小时候看得抗日电影，《地道战》啊、《地雷战》啊，《小兵张嘎》啊，仿佛都回到了眼前，小时候看过不知多少遍的东西，现在肯定不会再看，不过这种似曾相识的感觉仍然是非常亲切的。仿佛我印象中中国的战争片就是小米加步枪，靠人民的汪洋大海消灭敌人；欧美的战争片就是《拯救大兵瑞恩》那样的，坦克大炮震撼无比。

《风吹麦浪》就是发生在爱尔兰的人民战争。该片以20世纪20年代的爱尔兰独立战争为背景，讲述了一对兄弟不同的生命历程。当时，一些爱尔兰农民组成了志愿军，与前来镇压独立运动的英国军队斗争。年轻的达米安出于爱国心，放弃了医生职业，与弟弟一起加入到保卫自由的战争中。然而，当交战双方达成停火协议后，表面的胜利让原本团结的爱尔兰人开始四分五裂：兄弟反目，骨肉相残。

战争，可能是人类历史上最可怕的事件。但是对于夺去自家家乡的敌人，我们真的能袖手旁观么？这部电影甚至描述了更加难以选择的一个难题：我们已经取得了协议上的胜利，表面的胜利，但是却有一块土地永远无法拿回，那我们是继续打仗还是为了和平停火呢？就像大多数优秀的电影一样，《风吹麦浪》只是描述了发生的事件，并不去进行分析，留给观者思考的空间。个人在战争中永远只是棋子一枚，肯罗奇的导筒下，没有神勇的美国大兵，没有无敌的飞机大炮，深入个人的感受却震人心魄。

这部电影在中国绝对不会公映的，原因我已不必说。

这部电影还给我另一个感觉，那就是绿色。爱尔兰铺天盖地的绿色。是啊，我以前看过的人民战争电影都是黑白的，这么明艳的颜色还真不适应呢。

这届戛纳电影节金棕榈颁给《风吹麦浪》还是有些意外的，大家公认的大热门阿加多·冈萨雷斯·伊纳里多的《巴别塔》、佩德罗阿莫多瓦的《回归》都是大师级导演的大师级作品，另外还有索非亚科波拉的《绝代艳后》呢。王家卫的选择还是有些保守，不过也创下了戛呐的一项最：一共颁了五个最佳男演员，六个最佳女演员！！！

最后顺便说下这部电影的片名：《The Wind That Shakes The Barley》，国内很多人翻译叫做《风吹稻浪》，这是不对的，barley就是大麦的意思么，台湾翻译叫做《吹动大麦的风》，又有些过于忠于原文了。

今年的5月14日，第61届戛纳电影节就要开幕了，谁会是今年的金棕榈得主呢？我们拭目以待，我打算近期写一写我对近十年的戛纳金棕榈得主的看法。本想用一篇日志进行一下简评，但是这十部电影每一部要说的东西都太多了，除了1999金棕榈《萝赛塔》，没看过。

先从最近的一部，2007年第60届戛纳电影节金棕榈得主《四月三周两天》。

我可以用几句话总结这部电影的剧情：在一个禁止堕胎的国家，一个被男友抛弃的女大学生意外怀孕，和好友一起花钱求医生帮忙堕胎，医生嫌钱不够，甚至要求更多……所有故事发生在一天内。

这样的剧情如何称得上好剧情？但这绝对是一部好电影。

这个禁止堕胎的国家是罗马尼亚，剧情发生在1987年，正是东欧剧变的前夕，电影中到处可见当时社会的“怪现象”：大学生活如同军营，某品牌香烟可以作一般等价物，旅馆的管理者严厉的审查证件……类似的画面出现很多。这样一部本应充满政治隐喻的影片却被导演Cristian Mungiu刻意的淡化了，但是观看者怎能不联想一些什么呢。

两位女主角性格迥异，就像大多数双女主角的电影设置一样：一个刚练勇敢善良，一个同样善良，却懦弱的很。一个遭遇男友抛弃后发现怀孕，另一个在这次事件之后开始思考自己和男友的关系。作为一个单身男青年，我对于围绕堕胎的话题并无法更深入的理解，但是我还是被一个惊人的长镜头震撼了，这就是那个四个月的胎儿，镜头毫不吝啬的对着这个离去的生命作了长时间的关注。在《朱诺》里，女主角在听说婴儿已经有脚趾之后放弃了，那么这个四个月的胎儿已经有什么了呢？

说到这儿，即使没有看过电影也应该明白了吧，四月三周两天就是那个胎儿的确切“年龄”，用这样的时间作为影片标题，用医生的话说，打掉这么长时间的胎儿这相当于谋杀。然而影片实际上也并没有试图聚焦在堕胎这个事情在伦理上的发挥，而是更多的叙述了这个社会大背景下的冷漠，自然的让人震撼。影片从头到尾都充满了阴郁、黑暗得不正常的气氛。

《四月三周两天》在《潜水钟与蝴蝶》、《迷幻公园》等众多高手下夺得了第60届戛纳金棕榈大奖，然而在奥斯卡最佳外语片的评选中，代表罗马尼亚参加的本片却没能进入总终五个提名之中。我想多年以后，人们一定会说这是奥斯卡的遗憾，而不是《四月三周两天》这部影片的遗憾。